当时年纪小 思考却已老

Bound

14岁、15岁、16岁，我们在做什么?忙于早恋，还是忙于功课，或者忙于应付各种各样的考试吧，而20多岁之后，绝大多数女子都在忙于恋爱，以及茫然中走进尘埃。在苏珊·桑塔格的日记里，这些青涩岁月已经是长长的、纵横整个人文科学各方面的书目，她勤勉、锐意、深邃的思考，初露锋芒的犀利、尖锐的批判，都已经初具规模，并在繁衍生长之中。这让在读着《重生——苏珊·桑塔格日记与笔记》的我，相较着自己的往昔，不禁心生惭愧和汗颜。
　　在掩上此书之后的很长时间里，我一直在感叹这个西方三大最重要的女知识分子的惊才绝艳，原来，15岁，她已经懂得了托马斯·曼在《魔山》里的”平和“和”沉思“，第二年，她还去拜访了曼，当面交流;15、6岁她开始明白自己的性取向，在整个社会尚未开始接受时，她从小心压抑直至大胆尝试，也会自我欺骗，最后依然达成了自我认同;而她的名著《反对阐释》竟然起源于她23岁时;写在《重点所在》那本集子里的思想，更是在她18岁时已经初具规模;不到30岁的她已经将自己的思考水准凌驾于他人无法企及的高度。在那么年轻的时候，她已经跟其他人不在一个文化层面之上了，那一页页写在她日记和笔记中的文字，早已经贯穿了更为广大的世界，而她自己，则早已经孤飞在无人匹敌的天空。
　　只要一打开这本日记与笔记，扑面而来的就是惊叹，令人惊叹不已的不仅是桑塔格早在很年轻的时候就已经“结识”了无数载入史册的、风格迥异、才华横溢的哲学家、文学家、科学家、作家等，更是她留在他们的作品之中那些踌躇满志地勇敢畅游的记录，最为精彩的则是她意志坚定且思路清晰地剖析，那些言辞犀利、一针见血的批判出自未成年少女之手，真是令人叫绝。更让人钦佩的是，桑塔格在不同的年龄段里还会不断重读那些经典著作，在不断的重读之中成长。就如卡尔维诺所说：“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读——’而不是‘我正在读——’的书”，所有被她重读过的经典著作都在不断地为她提供思想食粮，让她成长为一株顶天立地大树。这本书中，我们看见她为他人忧，为自己惑，不断的思考，不断地寻找，几乎所有的人类知识对她来说都充满了惊喜，几乎所有的领域她都在涉猎，几乎所有的艺术形式她都在探究，在日记和笔记之中，她那些如数家珍地罗列各种书目，甚至有些锱铢必较地清点各种各类的作品，怨不得要感叹，这样的她才会成为“美国公众的良心”。
　　由于桑塔格出色的文字表现力，我们便可以从字里行间看见一个热爱阅读、勤于思考、观念敏锐、敢于尝试的女性从少女走到成年，一步步、一日日，不断在于自己思考之中寻找答案，这是年轻的桑塔格，没有端庄秀丽，只有聪颖明锐，不是淑女，却如一个斗士，敢爱敢恨，剽悍得肆意妄为，却又炫丽得让人仰视。写到此处，不禁想，这本书倘若让现在处于同样年龄的女子读读会如何?会不会也懂得自己与这位惊才绝艳的女子差距是如此的巨大呢?倘若她的儿子戴维不整理出版她的这些日记会怎样?会不会令人误解她生来如此，而非经过了如此血淋淋的自我觉悟?
　　倘若读过桑塔格更多的书，便会发现，她从此书之中迸发出来的炽热的青春活力仿佛从未消失，她从少女时代就带着的那种大气磅礴的恣意纵横，一直延续下来，她就真的像有一种阳刚彪悍的霸气一般，在上世纪的文化界完全独霸了一方领域，俯瞰众生，指点江山，甚至还挥斥方遒。桑塔格绝对是个独一无二的女子，或者说，她不仅仅是个女子，她甚至有些像高踞于所有人头顶上的巨人。
　　本书结束于桑塔格刚好三十岁的时候，此刻，她的处女作《恩主》刚出版，而她的未来更是一片惊心动魄的精彩，读毕此书的读者所能感受到的震撼，绝不仅限于她自幼的好学，特殊的性取向，应该还有更多的她涉猎的各方各面的思考，桑塔格是如此热爱思考的人呢。
　　一个人是在自己的思考之中成长的么?桑塔格由于自己的性取向特殊而产生的另类反应，还是因为她自身对自己的不断鞭策而赢得的收获?这些可以留给研究桑塔格的学者去探究，作为普通读者，此书昭示了一个伟大才女成长的进阶石——勤奋和善思，她值得天下所有的女子仰慕和跟随。

普罗旺斯的风

思想比身体更早熟